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Pésim si tdcem. Doudzeci si trei de ani sunt intre noi.

Douazecisitreiul nu se poate diviza. Doudzecisitreiul este
divizibil doar cu sine insusi. Si cu unu. O astfel de singura-
tate este intre noi. Nu se poate descompune. Trebuie c3-
ratd intreaga. Ducem pranzul. Trecem peste movila. Noi o
numim mocsandd. Mocsanda Ogmand. Pe aici o luim si
atunci cand ne ducem in padure, dupa lemne. Uneori oco-
lim spre sesul Sumuga ca sd putem merge pe drumul
Kabolé. Fiindcd acela nu este asa de noroios. Noi zicem
gloduros. Altd data trecem prin Pidurea Contelui, luand-
0 pe Drumul Podetului. Mama are pe cap un batic. Noi fi
zicem testemel. Femeile maritate trebuie si-si acopere
capul. Babele se leagd cu nod sub birbie. Ele trebuie s3
poarte negru. Baticul mamei e colorat. 1l leagi la spate,
sub coc. In timpul verii poarti un batic usor, in trei col-
turi. Un batic alb cu buline albastre. Anul trecut i I-a luat
tata la targul din Kolcse. Mama are péarul castaniu. Casta-
niu-rogcat. Nu toate castanele sunt rosiatice. In fiecare
toamnd adun castane cu sora mea mai mare. In sat este
un singur castan. S-a pastrat pe locul catunului Barkéczy.
Ceilalti au fost tdiati dupa razboi. Intr-un sol care tot tim-
pul e apos nu rezistd decat mestecenii. Ei bine, si silciile.
Noi le zicem sdrcii. Primavara nu e greu si ne facem flu-
ierice de salcie. Suflim in fluierice ca s-o siciim pe ma-
ma. Sacaim cainii si vecinii.
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In fiecare toamni fugim de acasa pana dincolo de
imasul Kepec, la singurul castan. Ne furisdm pe sub gra-
dini. Pe la sfarsitul verii, frunzele cu cinci degete ale co-
pacului urias se usuci si cad. Parca palmele amputate ale
unor giganti ar zdcea In frAunzisul uscat. Priméavara florile
par niste lumandri albe. Invelisurile verzi, spinoase par
niste arici. Le facem picioare din bete de chibrit. Cerem
de la mama bete arse de chibrit. Numai mama poate um-
bla cu chibritul, chibritul nu-i pentru pici.

,Cutit, foarfeca, brici, nu-s bune pentru pici!”,
scandeaza mama.

,,Pentru ¢4 noi suntem domnii. Amu poporul e Astépﬁn.
Asupritii de ieri. Acuma noi il asuprim pe chiabur... li place,
nu-i place, tace! Si cu asta basta”, zic jelerii de odinioara.

,E usor de ei ci n-au adus nici macar un cui in co-
lectivd”, zice bunicul, ciruia cel mai rau i pare dupa caii
lui. ,Doar iau din ea.”

,Fiindca dstia umbla dupd pomana”, sopteste cu
dezgust.

,Stiu doar si risipeascd”, zice. ,Risipesc totul. Dar
s sporeasca nu stiu.”

Gospodarilor le pare cel mai rau dupd caii lor.
Nici pimanturile nu le regretd atat de mult.

Caii au fost chinuiti in locul lor, la colectiva. I-au
muncit pana si-au dat sufletul.

,S-au spetit, au crapat Inainte de vreme. Da’ ce fo-
los?”, zicea mereu bunicul.

Domnii noi erau nerdbdatori si agresivi. Tuturor
le spuneau ,tovardse”. Au inventat si o noud formd de
salut.

,Pan3 si tatii 3stora erau tot oameni de nimic. Si
dia erau niste pomanagii”, mormaia.

,Inainte!”, spun tovardsii in loc de ,Doamne-
ajutil”. Si vorbesc mereu despre progres.

,Trebuie s tinem pasul cu vremurile, tovarasi!
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Asal Producem ce vrem noi. Dacd vrem cocsagiz!, atunci
facem cocsagaz. Daca riscasi?, atunci riscasi. Aia va fi, ce
vrea partidul. Ce zic tovarasul Stalin si tovarasul Rakosis,
e sfant. Natura, tovarasi, trebuie invinsi”, repetau briga-
dierii iar si iar lozincile la instructia din zori pentru oa-
menii care tremurau de frig. Intre timp, ei mai dideau pe
gat cate un paharel de palinca.

»Ciuma e tovardsul tau, nu eu”, mariia cu aceste
ocazii bunicul, pe sub mustata, ca s3 nu se audi. Dar si se
auda, totusi. Cel putin s stie si ei.

»El, ei, pazeste-ti gura!” —~ miriiau domnii cei noi.
Dar nici ei nu mai voiau necazuri. Aveau destule. Chiabu-
rii fusesera deja ldsati acasa din tabere. Cei mai multi insi
plecasera. Nu puteau sd ramani in sat. Cei din sat nu au
regretat, caci astfel nu mai trebuia sa-i priveasci in ochi.

Arbustii ornamentali au fost taiati, clidirile de la
mosie au fost demolate. In locul sirului de castani de la
mosie se construise sediul partidului. Despre mosie nu
vorbea nimeni. Era o liniste adanca.

»Taranii stiu foarte bine si-si tind gura”, zicea
mereu mama.

Despre trecut nu e voie sd vorbim. Batrinii spun
inainte-vreme. Despre ceea ce se tace, aceea nici nu exis-
ta. Sfarsiti odata cu trecutul negru..., se canti sub condu-
cerea cantorului, ca la Inmormantari.

! Plantd erbacee originara din Kazahstan, din care se extrage
cauciucul. Tn anii 1950, urmand principiile botanistului sovietic
Miciurin, s-a incercat cultivarea plantei in Ungaria socialist3,
insd fara succes. (Din rus. Kok-sagaz, Taraxacum koksaghyz)

Z orez

¥ Matyas Rakosi (1892-1971), politician comunist ungar, con-
ducator al Ungariei in perioada 1945-1956, in calitate de secre-
tar general al Partidului Comunist Ungar si apoi al Partidul
Muncitorilor Ungari.
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a
In timpul zilei, maici-mea poarta parul strans. Dacd 1l la-
si liber, se face noapte. De obicei eu o pieptan. Imi place
si o pieptan. Firele strilucitoare alunecd printre dintii
rari ai pieptenelui de os. Lucesc ca noaptea. Cerul e inste-
lat si are un miros bun. Miros de iarbd. Miros de paine.

Miros de lapte. Mi-e greata de pieptenul de os. Imi amin-
teste de animale ucise. Intre dintii lui, peste tot este
depusd murdirie neagri. Mitreata grasd si praful se
amesteca si se llpesc Femeile maritate isi rasucesc parul
in coc, sub batic. il prind cu o agrafa din os. In timpul zilei,

si parul mamei este ascuns. Al surorii mele incad nu. Ne
spilim pe cap in fiecare simbata. Seara punem albia jos,
in bucitirie. Incilzim apa pe plitd apoi facem baie pe
rand. Prima dati sord-mea, dupd ea urmez eu, la final
mama noastri. Toti ne spaldm pérul cu sampon de ulei.
Ne clitim din oala de un litru. Astfel, mirosim toti la fel.

Se simte de cum intru pe usa. Pe la altii, miroase
altfel. Acum ne ducem dupi vreascuri, In padure. Maica-
mea poarti un batic de culoare inchisd. Un batic gros, de
14na. Baticul ei gros si gri. Acuma si ea l-a legat sub barbie,
ca bitranele. Ca si-i incilzeasca urechile. Caci Inca mai es-
te frig afard. Mi-e frig intruna, o tin de mand pe maicd-mea.
Mainile ei sunt calde, ale mele sunt reci ca gheata. Daca ea
duce ceva, imi bag maéinile in buzunar. Intotdeauna cari
ceva. lar eu atunci imi Incilzesc mainile In buzunar. Mi-e
frig la unghii. Nu inteleg cum pot unghiile sd simta frigul.
La asta mi gandesc in timp ce incerc sa tin pasul cu
maici-mea. Vara, dupi seceris, mergem sa adunam spice.
M3 gandesc ce mult mi-ar plicea dacd acum ar fi vard. Cele
mai multe rimin pe marginea miristii. Vara macar e cald
afari. Dar atunci nu-mi place cdldura.

,Voud nimic nu vi place. Dacd v-as intepa in cur
cu acul, nici atunci nu v-ati bucura”, zice mama. $i mai si
rade. Parci ar fi zis o gluma. Desi nu e gluma.

Pisim pe trotuar si dardai. Dardai intruna. Mi-e
frig la maini si la degetele picioarelor, in ghete. In giurile
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gardului de sdrmd, chiciura s-a asezat peste panzele de
pdianjen. Acum se vad bine firele incilcite. Ma joc infi-
gandu-mi varful degetului arititor intre ele si atunci
dispar ca prin farmec. Ajunge si rup un singur fir ca si se
destrame toate. Firele se rup, bobitele de gheat, asemini-
toare cu cele de zahar tos, cad la pAmant. Uneori, din cauza
zornditului sdrmei, cainii se ndpustesc spre noi. Daci mai-
cd-mea ma lasd, merg tragind un bat sau o nuia de-a lun-
gul gardului de sarma. Atunci, cei mai multi dintre ei nu
mai au chef sa latre. Cativa cini ne urmaresc dincolo de
gard, pana ce trecem de gospodaria lor. Acestia sunt cinii
nervosi. Noi le zicem artigosi. Ranjesc. Isi arati coltii albi
ca zapada. Se zbat pe loc. Tremur3 de furie. ‘

»Nu-i Intarata!”, spune maici-mea.

»Nu-i Intdrat”, raspund si ma fac mic. Privesc ma-
na mamei cu coltul ochiului. Stau in stinga ei. De obicei,
nu loveste cu stanga. Rasuflu usurat.

»Nu minti”, zice.

»Doar scuturam panzele de piianjen”, zic. Mama
nu spune nimic, ma trage in fata ei. Si grabeste pasul.

»Prapaditule ce esti”, zice. De obicei, nu este su-
pdrata cand ma face prapadit.

Sora—mea este unul. Eu sunt doiul. Asta-i humarul meu,

doiul. Sora-mea este cea Mare. Ea este fata. Eu sunt Biia-
tul. Fratele meu mai mic e treiul. El este Micutul. Asa ni se
zice noud.

»Tutulati-1 pe Micutul!”, zice mama. Adici s3-1 le-
ganam si sd-1 adormim. Numir leginarile. Unu, doi, trei.
Astea sunt primele numere pe care le-am invitat. Stiu
demult sa numar pan’ la zece. Numirdm oud. De obicei,
nu avem mai mult de zece gaini ouitoare.

Maica-mea ma pune in fiecare zi s numar cite
oud au ouat gainile. Dimineata cauti giinile de ou. Le
aruncd afara din cotetul de gaini, una cite una. Pe rand,
cu mina stangd le prinde la un loc aripile, le strnge
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lang3 ea si isi baga aratatorul de la mana dreapta in curul
gainilor. Si acolo asteaptd oul, se poate pipai cu degetul.
Numiri cite dintre ele vor oua In ziua aceea, iar eu, pand
pe seard, cind apune soarele, trebuie sa gdsesc toate oua-
le. Iarna tare trebuie s ma grabesc, fiindca se intuneca
mai repede.

Daca nu gasesc atitea cate a numdrat ea,
maici-mea ma cearta. Sora-mea are alte sarcini, pe ea o
ceartd din alte pricini. Pana la amiaza, gainile termind cu
ouatul. Dupd masa incep sd umblu dupa ele. Stiu pe unde
se pitesc ca sa-si doseasca oudle. Nu sunt closti, nu stau
pe ouj, ci doar le ascund. Sub claia de fan, sub stiva de
lemne, in spatele sopronului. In cuibar se asaza doar ca-
teva, desi pentru ele este pregatit.

De la o vreme tot eu trebuie s3 le caut si deru. Mi
se face greata fiindcd Imi ramane gainat pe deget. Imi in-
tra sub unghie si se lipeste acolo, degeaba ma spdl. Dar
am un cistig prin faptul cd maica-mea nu mai stie cate
oud vor fi in ziua aceea. Intotdeauna 1i spun cu unul mai
putin. Daca totusi ies mai multe, pun unul deoparte pen-
tru ziua urmatoare. Totdeauna am unul de rezerva pen-
tru ziua urmatoare. Astfel maicd-mea nu are de ce sd ma
certe.

,Sigur?”, intreaba mereu. Se vede pe mine cd
mint.

Cand sunt sapte ous, mi bucur. Imi place numa-
rul sapte. Si treiul.

Daci le adun, obtin exact zece. Atita stiu sa numdr.

P:mantul e inci alb-murdar de la ger. Pasim pe drumul
taiat de rotile carutelor. Au tdiat brazde adanci in noroi.
Acum, datoritd gerului, nu e lipicios. Sunt peste tot bul-
gari mari de noroi. Noi le zicem bolovani. Dau cu piciorul
in fiecare. Iese praf din ei si se sfardma. Sau se rostogo-
lesc mai incolo. Citeodata ma si dor degetele de la picior.
Dar bine ¢ mad dor, micar nu-mi amortesc. Pana simt
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durere, e bine. Ghetele mele sunt ponosite. Nu am panta-
loni de schi, ci din aceia mai subtiri. Si paltonul rimas
mic. Fularul si caciula mostenite de la sord-mea. Picioare-
le imi sunt infdsurate in obiele. Carpele aluneci intr-o
parte la fiecare pas. §i cand aluneci, mi-e si mai frig la pi-
cioare. Intotdeauna mi-e frig, fiindca sunt neindemanatic.
Nu pot sa-mi infasor strans obiala pe picior si, la urmai,
nu stiu cum s-o petrec sub ultimul strat, in spatele glez-
nei. Dacd m-as pricepe, nu s-ar desface. Atunci nu mi-ar fi
frig. Maicd-mea nu are timp sd-mi infigoare obielele pe
picioare.

sEsti baiat mare. Tnva;é-te odatd”, spune cind i
cer ajutorul.

Mergem pe trotuarul inghetat, printre baliriile
brumate. Nu mai este zdpada. Dar totu-i inghetat inci.
Gradinile sunt nacldite si ravisite.

»luteste pasul”, md dascaleste.

Mi-e frig la mana stingd. Pe cea dreapti o tine
mama in ména ei. Are mainile mari. Pielea ii e aspri si
crapatd. Are unghii murdare, ca toatd lumea. Birbatii isi
taie unghiile cu briceagul. Maici-mea ii roade unghiile
Micutului ca sd nu se zgarie pe fatd. Si unghiile mele sunt
murdare. Cand ma plictisesc, scobesc de sub ele murds-
ria neagrd. De la muls si de la spdlat, de la funingine si ce-
nusa pielea crapd, unghiile se rup. Doar dosul palmelor
mamei este moale si dolofan.

»,Mi-e frig la picioare”, zic.

»Ireabata”, fonfdie, dar, de fapt, nu este atent3.

»Dar mi-e frig la picioare, micd”, zic, ,mi-e frig rau.
la-mad in brate, dacad matale stii de Dumnezeu.”

»Mergi pe picioare tale ca nu mai pot si te car” -
zice, dar simt cd este cu mintea in alta parte. Asta m3 su-
para. Sunt minios.

Sunt supdrat pe ea, fiindca nu vrea sa se ocupe cu
mine. Vreau sd se ocupe numai cu mine. Dau cu piciorul
in beton. Imi zdrelesc vopseaua maro de pe ghete. Nu
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observa. Sau nu are chef sa ma batd. Alta data imi zicea:
,De-ai crapa si tu odata! Naiba sd te ia...”

,0 Incasezi acasd”, imi sisaie [a ureche. Noi asa
zicem: acas’. Apoi acas’ md bate plangand, cu carpa de
spilat podele. Isi trage nasul intre timp. Isi sterge mucii
cu dosul palmei. Cirpa aia intotdeauna sti la inmuiat
intr-o gileat3 pentru spalat podele, ca sa fie la indeména,
daci trebuie stearsd vreo mizerie, ori laturi varsate, ori
cicat de pisica. Si gunoiul care pica de pe ghetele noastre.
De aceea, apa din gileatd pute mereu. Carpa de spdlat
podele e din pantalonii de trening rupti ai surorii mele. E
albastri-indigo. Pe dos e flocoasa. Suge bine apa, deve-
nind grea. Maica-mea niciodatd nu o stoarce bine, asa ma
bate cu ea. Nu méa doare atat de tare, precum urlu. Si so-
ri-mea tot asa face. De la ea am invatat asta. lar maica-
mea, furioasa, di cu cirpa Incoace si-ncolo.

,53 te mance iadul!”, se smiorciie. ,Si te mince
iadul si pe tine!” mai zice. Dar In acelasi timp, plange. Stiu
ci acuma se gandeste la ea insdsi si la acest sat in care
trdim. Nu ma supdr pe ea, nu ma doare. M-am obisnuit
deja.

Pisicii ii e tare frica, si totusi se furiseaza in camera. Cel
mai mult se teme de matura asezata langa usa de la intra-
re, care sus e mai scundi decét tocul. E mereu flaménda.
Tot timpul cotrobdie dupa ceva de mancat. Pentru ca alt-
fel soarecii din peretii de lut ai casei nu pot fi starpiti,
maicd-mea o lasd tnduntru, dar nu o iubeste. Pisicile sunt
stranii. Ii suporti pe oameni, dar nu fi iubesc. Nici
maici-mea nu iubeste pisica. Doar in lada de lemne o lasa
sd stea. De obicei, se incilzeste in lada de sub cuptor. Di-
mineata o lasd induntru, seara o incuie afara. De fapt,
mamei ii e sild de pisici. Cateodatd se cufuresc, se umfla
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in burta. Atunci se caci in camerd. Maici-mea simte mi-
rosul si insfaca pisica.

»Trebuie sa le freci cu nasul acolo”, ne spune. O in-
hata de gét si, cu scarba, indeas3 capul pisicii in propriul ei
cdcat. Animalul ar fugi, d3 din picioare. Maici-mea nu o
slabeste.

»Lasati-o, mica! Nu mai chinuiti bietul animal”,
strigdm. Dar maicd-mea nu se opreste.

,,Trebyie sa invete pentru toatd viata si nu se ca-
ce aici’:, tipa. li e scarba de pisici. lar mie mi-e scirbi de
cacat. i da drumul doar cand pisica incepe si zgirie cu
ghearele si sa miorldie. O alungd cu métura. O loveste cu
toata puterea.

»Sa te ia moartea, mie s nu mi te caci si tu aici”,
zice si loveste animalul cu matura.

Pisica intra In panicd, alearga in toate partile. So-
ra-mea reuseste sd deschidd usa la timp si pisica o zbu-
gheste afara.

Tot timpul sunt flimdnde. Primesc putin de man-
care pisicile,

»Sa-si caute de mincare”, zice maici-mea. ,Sunt
destui soareci. Pasdri, gindaci in gridini. Si prindi
de-acolo.”

Erau jigdrite. Odatd am vazut-o pe una dintre ele
in gradina de zarzavaturi, Intre verze, scotea sunete ciu-
gate. Nu si-a dat seama cd am ajuns foarte aproape de ea.
li vedeam spinarea, se forta. Pisica aceasta nu bea nicio-
datd lapte, nu manca niciodatd ce primea. M-am dus
aproape de pisicd, se chinuia si am vizut ce face. Era
aplecata in fati si vomita.

Incerca si inghiti o broascs, picioarele acesteia 1i
atdrnau afara din gurd. Se lupta s-o inghiti. Nu vedea, nu
auzea. Era preocupatd cu broasca. Atit de neasteptati a
fost privelistea, incat mi s-a facut greatd. Dar nu puteam
sa-mi iau ochii de la ea. S-a luptat un timp, apoi a cedat si
a Inceput sa icneascd. Tot corpul i se zdruncina ritmic.
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